「みて、デンシンバシラが生えてる」

小学生の頃、私の友達Kがそういって地面を指さした

それは地面から土を押し上げて育った、小さな小さな氷の柱で、それは

「これデンシンバシラっていうの？」

「そうだよ」

デンシンバシラと呼ぶらしい。私はそれが温かい昼間に溜まった水分が冷たい夜のうちにできる現象で霜柱ってお父さんから聞いたことがあるけれど、二人の中ではデンシンバシラということにした。

それから暫くして、私と、私のお母さんと、その友達と三人で歩いていた。

友達がまた「デンシンバシラだ」と言った。

私のお母さんは笑って、霜柱でしょといった。

確かに霜柱だけどデンシンバシラでもあって、私の中ではそういう現象が起こることが重要で、名前なんてどっちでもいいんだなって思っていた。

そんなことを思い出しました。

その友達とはもう10年近く会っていない。デンシンバシラは、伝わるんだろうか。覚えているんだろうか。

そんなことを思いました。